作家史鐵生去世時，不少人又想起了那句流傳久遠的名言：探究哲理就是學習死亡。網上多有引用者，而我自己在一篇紀念文章結尾也取其意寫道：“他用自己的一生學習死亡，從這個意義上說，他是一位哲人。”與鐵生的交往不算多，但從第一次見面起，他就給我留下這樣一種越來越深刻的印象：這個一生與病魔結伴而行的人，早已與死神達成某種諒解。果然，當死神真正降臨時，事情便的確像是在履行一份諒解備忘錄，那樣的簡單明快、從容不迫，一時竟傳為佳話。回過頭來再讀他的書，發現那些空靈的文字愈顯空靈，仿佛都是與死神交談前後所做的功課。無怪乎有人說，死亡是他的作品共有的母題。
蒙田
眼看著一年快過去了，前幾天(12月31日)就是他的周年忌日。心念動處，再一次打開《蒙田隨筆全集》，再一次靜下心來讀那個名篇——《探究哲理就是學習死亡》。這一回得鐵生燭照，我的閱讀自然會多了幾分領悟。
蒙田的這句名言，是從古羅馬西塞羅的一段話化出。西塞羅的說法是：“探究哲理就是為死亡作思想準備，因為研究和沉思從某種意義上說可使我們的心靈脫離軀體，心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無關係，這有點像是在學習死亡，與死亡很相似;抑或因為人類的一切智慧和思考都歸結為一點：教會我們不要懼怕死亡。”
西塞羅說了兩層理由。第一層理由大約是出自古老的靈魂說，把死亡解讀為靈魂脫離肉體。對於我們現代人來說，這種靈魂和肉體截然分立的古老二元論，一般已很難被完全接受了。但用在鐵生身上，卻仍有若合符節之處。——鐵生心靈的活躍與肉體的沉寂形成強烈反差，多少年來一直在衝擊著每一個走近他的人。第二層理由則是至今依然通行的。據梁文道先生介紹，美國耶魯大學有一門哲學公開課就取名《死亡》，而“美國‘社會研究新校’(NewSchool for Social Research)的哲學教授克里奇利(SimonCritchley)花了半年時間，結集古往今來一百九十位哲學家的死亡故事，遂成一部《哲人其萎》(TheBook of Dead Philosophers)，把一部哲學史活生生變成了死亡學習史。”這一百九十位主角各有各的故事，但在面對死亡之際都有著一份淡定與從容。在這一點上，鐵生的故事與他們的故事是相通的，都可看作對西塞羅名言的最好詮釋。而對於我來說，鐵生的故事當然來得更為真切。
鐵生不是一個傳說。我所見到的鐵生，已然是一位微笑著坐在輪椅上的智者。但據我所知，他的“學習死亡”卻並不是一個像耶魯大學公開課那樣滿堂生輝的課程，而是一個有過無數次淪陷和掙扎，因而有過許多晦暗時刻的生命歷程。當然，其間存在著一種努力，一種顯然需要極大勇氣的努力。說那種努力艱苦卓絕，怕還是有嫌輕飄。我想，那樣一種努力，對於“學習死亡”的人來說也許不是可有可無的事——有誰生來就擁有智慧?
老蒙田想來是知道這一點的，所以他一上來就呼喚勇敢。他首先指出，理性的全部工作就是讓我們快樂地生活，而勇敢的目標也是如此。接下來他說道：“在勇敢之上閃爍的幸福和無上快樂填滿了它的條條通道，從第一個入口直到最後一道柵門。然而，勇敢的豐功偉績主要是蔑視死亡，這使我們的生活恬然安適，純潔溫馨，否則，其他一切快樂都會暗淡無光。”是啊，如果沒有勇氣直面死亡，很難設想鐵生的生活哪裡還有快樂可言。其實我們也一樣，沒有勇氣直面死亡，生活說到底就不過是苟且偷安。不是嗎?還有，如果沒有勇氣直面真相，又哪裡有智慧可言?所以叔本華也說：“真理在更多的時候是一個勇氣問題”。然而，俗話說得好：想透了，也就沒什麼好怕的了。——勇氣似乎也可生于智慧?看起來，智慧與勇敢從來是相生相伴的，也許本就是一個錢幣的兩個面?
請看老蒙田的精彩結論：“對死亡的熟思也就是對自由的熟思。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。誰真正懂得了失去生命不是壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。”從這個角度再去回望鐵生的一生，就更能明白“學習死亡”的含義：成為勇者、成為智者、成為自由人。而這，也才是哲人二字的正解。