後現代詭話

後現代詭話

來源:明報   作者:張美君    2012-01-16 11:50

有人曾告訴我: 「現實比童話或小說更魔幻和詭異。」一直半信半疑,直到失掉手機以後,對此話堅信不移。那天因腳患纏身,心神恍惚,抓着拐杖,忘了手機,想是慌忙中在的士裏遺掉了。在初冬高不可攀的晴空下,我的心卻沉到深淵裏去。怎想到世間竟有如此貪心的人,連一部在時間洪流裏快被淘汰的老套手機也不放過。「怎麼搞的,我的落後手機,還有那個港幣8 元的Angry Birds 電話套,不是徹頭徹尾的平價組合麼?有何足惜?為何無法尋回?」貪婪的他或她,就好像科技先進的大財團,無理解僱時日無多的廉價老員工,因為他們不能再培訓,提早解僱以便慳省了一筆微不足道的退休金。痛恨詛咒貪婪的他或她,說不定是大話連篇的司機;這人或許得到數百塊錢,但我所失去的卻是金錢無法補償的。


「對啊,我沒有後備的contact list,請不要再跟我說什麼iCloud,你豈不知我還未想買iPhone 麼?我現在正一肚氣和像『一舊雲』!」也許你並不知道,我失掉的還有兩個多年不肯刪除的號碼,他和她一直在這微型世界裏有一個entry,像骨灰龕位,多好。我跟喬布斯般,對微型內爆輕巧的後現代世界着迷,因為那裏有世間無處能承載的重。還記得那一年中秋節,鼓起勇氣參加年少的他的喪禮,與相約的友人電聯時,竟然錯按她的號碼,聽見機械女聲冷冷的說: 「對唔住,你所打嘅號碼未有用戶登記。」猛然醒覺,原來她的號碼比他的早五年在電訊公司刪除,但你我他她也許不單只是個entry,仍留在晶片內。就好像《無間道》裏梁朝偉飾演的陳永仁一般,既是一個符碼,也並不單只是一個符碼。

友人說得對,想念一個人並不在乎sim 卡的存與歿,這點我是明白的。但失掉手機後,災劫重重。往後的日子在iPhone 和Android 的後現代迷宮裏把持不定,這兩隻機械獸好像早前電影《單身男女》的吳彥祖和古天樂一般,對我苦苦癡纏,但高傲的我最後還是兩個都不揀,靠家人的舊手機度日。「怎麼搞的,你竟有兩個後備手機?!謝謝!」就是這樣,謝天謝地,我安全渡過這號稱「末世年」的2012 年元旦,直到1 月6 日那天。

那天下午3 時許,正在埋頭苦幹之際,駭然發覺手機顯示的時間乃上午9 時,旁邊的日期變了1 月1 日。登時大惑不解,輕觸屏幕以尋究竟。頃刻間,時間倒流得更快,發現竟然處身1900 年1 月1 日。「怎麼搞的,維基百科說1900 年1 月1日義和團為了抵抗八國聯國軍入侵滿清中國,在這一天虜殺一位英國傳教士,引發衝突。那……我是洋鬼子……還是亂軍……」

就在這魔幻和詭異的瞬間,急忙打開手機內置的月曆,發現怪事接踵而至,眼前的奇幻景象叫人不可置信。隨手一按,蹤身跳躍至2065 年1 月1 日,再按竟是2028 年1 月1 日。這些奇幻符碼把我嚇得半死,它們既遠且近。信不信由你,2065 和2028 是我在港大比較文系多年來教授的課程號碼,前者是香港文學和電影的課程,後者是一城市文化課,名為The City as Cultural Text,大學網頁有資料作證。霎時間,在魔幻的跳躍時序裏不知身在何世,最後也許因我慌忙亂按,連電話也無法打出,這後備手機似乎已經壽終正寢。想不到它辭世之前,竟來一趟如此匪夷所思的後現亂碼事件,既奇幻又詭異。聽許多人說,臨終的人思想飛騰,時序跳躍,莫非我的手機也有靈性?

這趟時空穿梭把我嚇得魂飛魄散,回家後趕忙告訴家人。他如常地氣定神閒,像愛因斯坦,又像釋迦牟尼,說: 「現實是否比童話或小說更魔幻和詭異,我就不得而知;但我敢肯定,你應該曾把兩個課程的符碼儲存在手機內,機件故障前就是這樣,為何大驚小怪?紊亂紛擾的人世不是比亂碼的手機更叫人費解麼?」心中嘀咕,半信半疑,聽見他幽幽的說: 「你要吳彥祖……還是古天樂?」

作者簡介:香港大學比較文學系系主任。研究及教學範圍包括香港文化、視覺文化、城市及全球化問題、文化理論、小說與電影等。酷愛茶葉、果醬、文學、電影和記憶。

By |2018-10-05T15:12:38+00:00一月 16th, 2012|生命教育, 生命文化|0 Comments